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Ce ne fut pas comme la première fois. Rien n’est jamais comme la

première fois. En ce temps-là, le 19 décembre 1964, c’était Jean

Moulin, en présence du général de Gaulle et avec la voix tonitruante,

avec ses trémolos, d’André Malraux : « Entre ici Jean Moulin, avec

ton terrible cortège. » J’étais à ma fenêtre de l’Institut de

criminologie de la faculté de droit, donnant directement sur la place

du Panthéon. La foule était immense, et il faisait noir. Ce fut un

moment d’anthologie.

Le 9 octobre 2025, la cérémonie de « panthéonisation » de Robert

Badinter fut comme une mise en scène soignée, construite avec une

précision d’apothicaire, toute en civilités, comme à voix basse, sauf la

voix émouvante de Julien Clerc qui m’a presque fait couler quelques

larmes en évoquant le grand Robert Badinter. Tout ce qui compte

dans la République était présent : ancien président, Premiers

ministres (nombreux…), anciens présidents du Conseil

constitutionnel, présidente de l’Assemblée nationale, anciens gardes

des Sceaux, ministres, anciens ou en attente d’être confirmés. Il y a

eu surtout, à l’entrée du Panthéon, plusieurs rangées d’avocats en

robe, dans un ordre parfait, dont deux purent prononcer des adresses

évoquant le tribun et grand avocat pénaliste Badinter.

Dans l’ensemble ce fut une partition de culture et de gestes

improbables : le président Macron recherchant la main de son

épouse, avant de prendre le bras d’Élisabeth Badinter pour la

conduire vers le lieu où les cendres symboliques de son mari (en fait

cinq objets : sa robe d’avocat, une copie de son discours sur

l’abolition, trois livres dont un de Victor Hugo – qui a probablement

fortement inspiré François Mitterrand sur l’abolition –, son ouvrage

en hommage poignant à sa grand-mère « Idis » – un livre coécrit

avec son épouse sur Condorcet), reposent désormais, à côté de celles

de ce philosophe des Lumières et savant illustre.

Ni populisme, ni brouhahas, ni faute de goût, ni couac. Un

cérémonial désormais codifié, sans surprise, sans relief excessif, sauf

la hauteur de vue et l’immensité du tempérament fougueux et

passionné de ce juriste qui a galvanisé le Parlement français, pour

tenir un engagement électoral de François Mitterrand, et conscient

de l’absurdité des situations et des exécutions qu’il a lui-même

expérimentées comme avocat, en lui arrachant une abolition de la

peine de mort. Abolition devenue une constante de l’engagement

moral de l’Europe, disséminée dans le monde entier*, revendiquant

la même contrainte morale que celle qu’avait connue l’abolition de

l’esclavage en 1848. Plus jamais, la justice étatique ne doit être une

justice qui tue en temps de paix. Une décision visionnaire !

« Tu ne tueras point. » Les conquêtes de la science, les résultats
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d’analyses de l’ADN, les progrès technologiques immenses de

l’intelligence artificielle ont démontré à quel point les erreurs

judiciaires étaient commises par les tribunaux du monde entier.

Tuer, pendre, guillotiner, égorger au nom de la loi n’a jamais arrêté le

crime, les faits le prouvent à l’évidence. La rédemption, clé de voûte

de la religion, au moins chrétienne, est incompatible avec les

condamnations à perpétuité, comme l’a souligné le pape François

lors de l’audience qu’il a accordée à notre Commission pour

l’abolition de la peine de mort en 2019.

En visitant le Liban, en 2013, avec son épouse, en prenant la parole à

l’ordre des avocats de Beyrouth, en tenant à ses amitiés libanaises,

Robert Badinter a fait acte de confiance, envers et contre tout, dans

les engagements libanais.

Je retiens de cette cérémonie de la panthéonisation de Robert

Badinter que le silence, les paroles choisies et le respect émeuvent

plus que les cris et les discours maximalistes. Le Panthéon est déjà

suffisamment immense et froid ; pour en remplir les voûtes, il n’y

avait assurément pas mieux que quelques airs d’opéra, un chant

nostalgique, quelques extraits de lectures et une grande dignité. La

même qui s’attache à l’éminente dignité de la personne humaine.

* À ce jour, 113 pays ont aboli totalement la peine de mort ;
29 ont appliqué un moratoire de fait (comme le Liban
depuis 2008 – mais il n’y a plus eu d’exécution depuis
2004, et le Liban vote désormais chaque année pour le
moratoire à l’Assemblée générale des Nations unies), 9
pays ont consacré l’abolition pour les crimes
« ordinaires ». Seuls 47 États maintiennent la peine de
mort, parmi lesquels les États-Unis, l’Iran, l’Arabie
saoudite, le Japon, la Chine, l’Égypte… Plusieurs pays
islamiques ont aboli la peine capitale, alors qu’il est
parfois dit que cela est incompatible avec la rigueur
théologique. Nous avons largement contribué, à l’occasion
d’une longue visite à Sa Sainteté de la Commission
internationale pour l’abolition de la peine de mort, à ce
que le pape François déclare en 2019, dans une longue
lettre fortement motivée et rendue publique à cette
occasion, que l’abolition doit être inscrite dans le
catéchisme, alors qu’un certain flou entourait le principe
de l’abolition dans l’Église catholique.

Les textes publiés dans le cadre de la rubrique « Courrier »
n’engagent que leurs auteurs. Dans cet espace, « L’Orient-
Le Jour » offre à ses lecteurs l’opportunité d’exprimer leurs
idées, leurs commentaires et leurs réflexions sur divers
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